2025-03-17 21:06:56
“散步”是深度思考的最佳场景
编者按：丹麦哲学家索伦·克尔恺郭尔宣称:“散步能让我进入最佳的散步思想状态。”克尔恺郭尔以在哥本哈根长距离散步闻名,深度思考但他也代表了很多的哲学家 ，也代表了那些践行刻意休息的佳场景人 。自古以来 ，散步散步和思考就是深度思考亲密的伙伴 。散步可以是佳场景独自一人 ，也可以是散步多人一起 ，对于很多思想家和实干家来说 ，深度思考散步每日不可或缺 ，佳场景既能锻炼身体 ，散步还能独处。深度思考本文来自编译 ，佳场景希望对您有所启发
。散步你必须像骆驼一样行走 ，深度思考据说骆驼是佳场景唯一在行走时反刍的野兽。 ——亨利·戴维·梭罗 ，《行走》
，1861年查尔斯·达尔文是一个内向的人
。诚然，他花了近五年的时间在贝格尔号上环游世界
，记录和观察 ，产生了一些有史以来最重要的科学见解。但那时他才20多岁，拥有19世纪自然学家的特权 ，即在空档期环游欧洲。1836年回国后 ，达尔文再也没有离开不列颠群岛一步 。他回避会议 、聚会和大型集会 。这些活动使他感到焦虑
，并加剧了困扰他大部分成年生活时期的疾病
。相反，他在伦敦东南20英里处的Down House（他安静的家）打发日子
，在书房里进行大部分的写作 。他偶尔会接待一两个访客 ，但他更愿意通过信件与外界沟通。他在书房里安装了一面镜子
，这样他就可以在工作中抬起头来
，看到邮递员从路上走来 ，这是19世纪的版本 ，类似于现在电子邮件上点击刷新按钮 。然而 ，达尔文最好的思考成果并不是在他的书房里完成的 。是在室外进行的 ，在他的家边缘的一条D形路上
。达尔文称之为 “沙道”
。今天
，这条路被称为达尔文的思考之路。两卷本达尔文传记的作者珍妮特·布朗写道
：他会在小路的转弯处堆起一堆燧石，每次经过都会敲掉一块 ，以确保他在不打断思路的情况下完成预定的走路圈数 。这条路转五圈 ，相当于半英里左右 。沙道是他思考的地方 。在这种舒缓的日常工作中，地方感（a sense of place）在达尔文的科学中占据了重要地位，塑造了他作为一个思想家的身份。达尔文在发展他的自然选择进化论时 ，绕着沙道走了一圈。他边走边思考攀援植物的运动机制，并想象是什么奇迹形成了奇特 、色彩斑斓的兰花授粉
。他边走边发展他的性选择理论 ，边走边积累人类祖先的证据
。他最后的散步是和他的妻子艾玛一起进行的，他在思考蚯蚓在逐渐重塑土壤中的作用
。2019年2月 ，我有了类似达尔文行走思考的体验
，我开始思考行走如何帮助思考 。当时是伦敦的学校假期 ，我不得不与成群结队抵达的游客竞争 ，看看达尔文曾经生活和工作的地方。他书房里的书桌仍然杂乱无章地摆放着书籍
、信件和装有钉子的昆虫的小标本盒 。旁边的椅子上挂着他的黑色外套 、黑色礼帽和一根木制手杖 。手杖上有一个像卷须一样的螺旋形设计，看起来刚被擦亮 。然而 ，手杖的底部已被磨损 ，这是在沙地上行走的证据 。我走出乳白色住宅的后厨房 ，经过绿色的花架和覆盖着葡萄的柱子，这些柱子撑起了达尔文家的后门廊，穿过修剪整齐的花园，进入了沙道
。只有我一个人 ，这一天
，天气凉爽
，寒风刺骨 。灰色的云层低垂在地平线上 ，在头顶上迅速移动
，断断续续下着细雨。云层中偶尔的断裂透出阳光，雨滴闪烁 。我可以听到来自附近的伦敦比金山机场的飞机声 ，沿A233公路行驶的货车的嗡嗡声 。但这些现代声音转瞬即逝，我很容易想象到我在1871年 ，正和达尔文本人一起散步 。我可以听到灰松鼠的喋喋不休
，但也把它们过滤掉
，因为它们是1876年引入英国的北美入侵物种 。我在入口处堆放了五块平坦的燧石 ，为了记录我走五圈，然后开始走 ，先沿着草地走，然后逆时针进入树林。沙路是活的 ，星鸦和乌鸦从头顶飞过
，空气中充满了它们的颤音和咕噜声
。常春藤沿着桤木和橡树粗大的树干向阳光延伸。脚下 ，真菌分解了湿漉漉的树叶 ，散发出清新的泥土气息 。我在小路边捡起一丛鸡冠花，它们的钩子拉住了我的手的褶皱 ，并钩住了我的外套。每走一步 ，碎石都会发出嘎吱嘎吱的声音，我的鞋子偶尔会在潮湿的石头上打滑，这些石头是由成千上万的脚步声造成的 ，包括达尔文本人的 。达尔文的住宅没有魔法 ，一次次在沙道上散步的循环并没有赋予我继续追求科学的智慧。事实证明 ，任何户外散步都有可能开启我们的大脑
。沙道恰好是帮助了一个19世纪的大脑 ，它帮助改变了世界和我们在其中的位置 。为什么散步能帮助我们思考？你肯定对这种情况很熟悉 ，你正与一个问题作斗争：艰难的工作或学校作业 、复杂的关系 、职业变化的前景 ，你无法想出该怎么做。所以你决定去散步 ，在散步途中
，答案出现在你面前。十九世纪的英国诗人威廉·华兹华斯据说一生中走了18万英里 。当然
，在其中一次散步中
，他产生了《水仙》的灵感 。法国哲学家让·雅克·卢梭曾经说过 ：“散步有一种刺激和活跃我思想的作用 。当我呆在一个地方时 ，我几乎无法思考；我的身体必须在移动中才能让思想运转起来” 。拉尔夫·瓦尔多·爱默生和亨利·戴维·梭罗在新英格兰森林中的散步激发了他们的写作，包括梭罗关于这一主题的文章《散步》 。约翰·缪尔 、乔纳森·斯威夫特 、伊曼纽尔·康德
、贝多芬和尼采都是痴迷的步行者
。尼采每天在上午11点和下午1点之间带着他的笔记本散步 ，他说：“所有真正伟大的思想都是通过散步来构思的”
。查尔斯·狄更斯喜欢晚上在伦敦长途跋涉 。狄更斯写道
：“夜晚的道路是如此的孤独
，我在单调的脚步声中睡着了 ，脚步声是每小时四英里 。我走了一英里又一英里，没有丝毫的劳累感 ，沉重地打着瞌睡，不断地做着梦” 。最近的一个案例 ，散步是苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯创作过程中的一个重要部分。对这些著名的散步者进行反思是很重要的 ，他们都是男人 。关于经常步行的著名女性 ，很少有人写过 ，弗吉尼亚·伍尔夫是一个例外
，她显然走了不少路 。最近 ，罗宾·戴维森带着她的狗和四只骆驼徒步穿越澳大利亚，并在她的书《踪迹》（Tracks）中写到了这一点
。1999年 ，来自新罕布什尔州都柏林的89岁老奶奶多里斯·阿道克步行了3200英里 ，以抗议美国的竞选财务法
。然而 ，从历史上看
，散步是白人男子的特权 。黑人男子散步可能会被逮捕 ，或者更糟 。妇女出去散步会被骚扰
。当然 ，在我们的进化史上
，很少有人能安全地独自散步。这么多伟大的思想家都痴迷散步，可能是一个巧合 ，也可能有同样多的杰出思想家从不散步
。威廉·莎士比亚、简·奥斯汀或托尼·莫里森每天都步行吗
？弗雷德里克·道格拉斯、玛丽·居里或艾萨克·牛顿呢
？当然，令人震惊的天才斯蒂芬·霍金在ALS使他瘫痪后也没有散步 。因此 ，散步不是思考的必要条件 ，但它肯定有帮助 。斯坦福大学的心理学家玛丽莲·奥佩佐(Marilyn Oppezzo)曾经与她的博士生导师在校园里散步 ，讨论实验结果
，并对新项目进行头脑风暴。有一天 ，他们想出了一个实验 ，研究步行对创造性思维的影响 ，走路和思考是相通的，这个古老的想法是否有道理 ？奥佩佐设计了一个优雅的实验 。要求一组斯坦福大学的学生尽可能多地列出普通物品的创造性用途。例如
，一个飞盘可以用作狗的玩具 ，但它也可以用作帽子 、盘子 、鸟缸或小铲子 。学生列出的新奇用途越多 ，创意得分就越高 。一半的学生在接受测试前坐了一个小时 。其他人则在跑步机上行走
。结果是惊人的 。散步后
，创造力的分数提高了60%。几年前
，爱荷华大学心理学教授米歇尔·沃斯研究了步行对大脑连接的影响 。她招募了65名55至80岁的 “沙发土豆”（长时间在沙发上看电视的人）志愿者 ，在核磁共振仪上对他们的大脑进行成像 。在接下来的一年里 ，一半志愿者每周进行三次40分钟的步行 。其他参与者继续花时间看电视 。只参加拉伸运动的志愿者作为对照组。一年后，沃斯把每个人都放回核磁共振仪中 ，再次对他们的大脑进行成像。对照组没有发生什么变化 ，但步行者的大脑区域的连接性有了明显的改善
，据了解 ，这些区域在我们创造性思维的能力中发挥着重要作用 。步行改变了我们的大脑 ，不仅影响创造力
，也影响记忆力 。2004年 ，波士顿大学公共卫生学院的Jennifer Weuve研究了18,766名70至81岁妇女的步行和认知能力下降之间的关系。 团队要求她们在一分钟内说出尽可能多的动物名称 。那些经常散步的人比那些不太爱动的妇女回忆起更多企鹅 、熊猫和穿山甲。然后韦弗读了一连串的数字 ，并要求妇女按相反的顺序重复这些数字 。那些经常走路的人比不走路的人更能完成这项任务
。Weuve发现，即使每周只走90分钟
，也能降低认知能力随时间推移而下降的速度 。因此 ，由于认知能力下降是痴呆症的最早阶段 ，散步可能会抵御这种神经退行性疾病 。但是相关性不等于因果性 。也许因果关系的箭头指向了错误的方向，也许是精神上活跃的人更有可能去散步 ，研究人员还需要进行更深入的研究 。译者
：蒂克伟举报/反馈